新月张开一片风帆

63次浏览 已收录

  近来有机会到浙江上虞,问起陈梦家(1911-1966),咱们不太了然。从诗人到学者,一个值得敬重的人,惜今淡出了人们的回想。记住王世襄在世时,我听他谈得最多的两个人,一个是张葱玉,一个是陈梦家。他常挂在嘴边的一句话:如梦家还在的话,那明代家具研讨的着作。就必定轮不到我写了!陈梦家于逝世12年后,终获平反。如他夫人赵萝蕤所说:深可怅惘的是,他死得太早他还可写出许多着作,为他所酷爱的祖国现代化添加一些砖瓦,可是他没有能这样作。(见《新文学史料》)这无法的话,诚恳、诚笃,但听起来令人痛苦。那是1979年文革刚结束时说的。

陈梦家,身世于一个上层知识分子的小康之家,诚如赵萝蕤在《忆梦家》中所述:他的父亲陈金镛老先生曾任上海广学会修改,是一位非常忠厚质朴的长者。梦家自小遭到传统文化的影响,一起受教会校园欧美思维的教育,这样的日子环境,无疑日后造就了他充溢对立的思维、气质与特性。梦家在中央大学学的是法令,最终得到了一张律师执照。可是他没有当过一天律师而是从十六岁便开端写诗,1931年便出书了他的第一册诗,并当即出了名,那时他还不到二十岁。(《读书日子散记》216页)当然,他的一鸣惊人,离不开两位教师兼诗人的器重与教训,一是闻一多,一是徐志摩。

1931年1月20日,由徐志摩主编,陈梦家实践修改的《诗刊》季刊,总算在上海出书。撰稿人除闻一多、徐志摩、饶孟侃等前期新月诗人和南京诗人群成员外,还有林徽音、卞之琳、孙毓棠、曹葆华等新参与的北京青年诗人,这标志着后期新月诗派的构成。而在这一过程中,陈梦家已成为新月诗派的一员主将。就我多年读陈梦家的诗,觉得于我国新月派诗人集体中,他的诗艺、独具的形象与魂灵,比闻一多、王统照的诗,似技高一筹。这也使我迄今还能背诵他的一些诗:一朵野花在荒漠里开了又落了/他看见彼苍,看不见自己的藐小/听惯风的温顺,听惯风的怒号/就连他自己的梦也简单遗忘。(《一朵野花》)我悄悄的走了,沿着湖边的路,留下一个愿望;再来,白马湖!(《白马湖》)今夜风静不掀起微波/细姨点亮我的桅杆/我要撑进银流的银河/新月打开一片帆船(《摇船夜歌》)读这样的诗,新鲜,朴素,又具标志,令人难忘,让我遐想。

可是,陈梦家也有新写实主义的诗,那是他亲临战场写出的诗。1932年一二八淞沪抗战,陈梦家与同学亲临前方,抢救伤员。当年有人说:杨绛和赵萝蕤,钱锺书和陈梦家,也算得上势均力敌。有故事说,在某次清华大学中文系研讨生学科考试辩论会上,两人相遇。陈先生见钱先生进来,招待道:江南文人钱锤书。钱锺书随口即应:上虞诗人陈梦家。

作为诗人,梦家的创造生计前后只七八年。赵萝蕤说,1934年至1936年,他在燕京大学攻读古文字学。从此今后,他简直把他的悉数精力都倾泻于古史与古文字的研讨。1937年卢沟桥事故后,陈梦家与赵萝蕤脱离北平,曲折到了昆明西南联大。从1938年春到1944年秋,陈梦家除教学外,仍孜孜不倦致力于古史与古文字的研讨。在西南联大时,他撰有《老子今释》《西周年代考》等。

随后,夫妇俩经哈佛大学费正清教授和清华大学金岳霖教授介绍,从昆明经印度去了美国。陈梦家除了在芝加哥大学当教授外,还游历了英、法、荷兰、瑞典等国,意图是搜集青铜器的材料,编写一部流落海外的青铜器图录。约三年时刻,他完成了在美的研讨使命。

那时,国外学术界对他的研讨成果均表明欣赏,就连喜爱保藏的瑞典国王以及瑞典最出名的汉学家高本汉也不无敬仰他。其时,罗氏基金会的负责人期望陈梦家能永久留在美国作业。可是,他仍回到了清华,心中只希冀能把自己的研讨成果贡献给自己的祖国。赵萝蕤后来回想说:新我国建立前夕,他从前劝说许多欲去台湾的专家和学者。他怀着非常欢喜的心境,迎候清华、燕京的解放。

令他想不到的是,1951年即开端了知识分子思维改造的运动。据巫宁坤先生说,那时校园的大喇叭里发出通知,要全体师生参与一致的工间操。作为诗人的陈梦家,立刻灵敏地意识到:这是1984(指英国作家乔治.奥威尔的政治讽喻小说,写设想中以追逐权利为最终目标的未来社会)来了,这么快!之后,全国高校开端院系调整,大学重组,清华大学的文科被取消了。陈梦家在清华大学遭到批评后,脱离了校园,被分配到我国考古研讨所。

约30年的作业中,他为咱们留下了《我国文字学》《殷墟卜辞总述》《尚书通论》《西周铜器断代》等很多着述,留下了近千万字的学术与文学作品。他不幸逝世时,尚有200多万字文稿未及收拾。

1957年,陈梦家被划为右派,是史学界出名的五大右派之一(余为黄现瑶、向达、雷海宗、王重民,陈梦家年纪最小)。据谢蔚明回想:当年陈梦家宣布《稳重一点变革汉字》,其原意是在争鸣,契合双百政策,但他做梦也想不到正和毛主席的宏文同一天见报。陈文于5月15日刊于《文汇报》,同一天毛泽东的《工作正在起改变》也在全国各大报纸见报,成了唱对台戏,党组织于是就举行批评会。

陈梦家被划为右派后,赵萝蕤因受过度影响,导致精神分裂。写到此,我想起1935年8月,陈于燕大自编的《陈梦家自选诗集》序文中最终的话:多谢萝蕤,这集诗的选定,多半是她温暖的鼓舞和谈心,使我从头估价,赐我有从头刻苦的英勇!可见他们俩是一对相互鼓励、亲热温馨助学术伴侣。

陈梦家被划成右派后,赏罚是降级运用。比起那些被送到北大荒的人来说,他遭到的处分不算重。

  。他仍然在考古研讨所做研讨,从前度被下放到河南乡村,干踩水车等农活。1966年8月,陈梦家在考古所被批评被奋斗。他们的家被抄,住宅被他人占用。8月24日那晚,陈梦家在被斗后,脱离考古所,来到住在邻近的一位朋友家中。他对朋友说:我不能再让他人把我当山公耍了。这时,考古所的一些人盯梢过来,在他的朋友家中,强按他跪在地上,大声责骂他。然后,这些人把他从朋友家押回考古研讨所。当天晚上,他们禁绝陈梦家回家。陈梦家写下遗书自杀,但终未遂。十天今后,陈梦家再次自杀,9月3日,不得善终,年仅55岁。世乱为儒贱尘土,眼高四海命如丝,这是当年的陈梦家,与千千万万同受难的我国知识分子的描写。诚如他于1932年3月16日在青岛所写的一首诗所述:或许他淹在河里/或许死在床上/现在他倒在这儿/僵着没有人葬。或许他就要腐朽/或许被人遗忘/可是他从前站起/为着他人,死了!(《一个兵的墓铭》)

陈梦家的终身实践了自己的许诺,他从前站起,也为着他人,死了,人们是不会遗忘这位热诚的诗人和学者的。鲁迅曾说:但倘有同一阵营中人,化了装从背面给我一刀,则我的关于他的憎恨和轻视,是在显着的敌人之上的。现在,陈梦家逝世已近半个世纪了,他究竟是受何人所害而死,至今似难分辩,但终究是应验了陈梦家曾喊出的一句话:这是1984来了,这么快!

陈梦家虽歌唱过细姨点亮我的桅杆新月打开一片帆船,可那时,已没有了他抱负中的新月,更没了细姨去点亮他人生的桅杆。他曾吟出榨出自己的血,甘愿酿他人的酒(《自己的歌》),而1966年的那天晚上,一个诗人与学者的血,真的被榨出来了,可是酿出醇香的酒了吗?往事如烟,已无法究其所想所为了。令人痛心扼腕的是,这么一位咱们,正是学术上最有成果之际,却过早地凋谢了。这真是人世极大的丢失与悲痛。我不由想起宗璞对梁漱溟说过的这样一段话:咱们习惯于责备某个人,为什么不研讨一下我国知识分子所在的位置最底子的是,知识分子是改造目标!我国知识分子既无独立的位置,更无独立的品格,真是最深入的悲痛!(见《旧事与新说:我的父亲冯友兰》)现在,我只能引几句莱蒙托夫的诗,作为对陈梦家的哀悼。诗曰:他们的心是不会了解诗人的。他们的心不能够爱他的心灵,不能够了解他的悲痛,不能够同享切的欢欣!

是的,文革那个年代的人是相互隔阂的,不可能了解国际的全部以及全部的人,仅有能崇拜的只要天翻地覆的改变,把旧国际打得丢盔弃甲!当然,在那样的年代,更不知作为一个人的自在、民主在哪里;而那样的年代,岂能容下一个真实的诗人?