梦真重,像沾满了那些年的雨滴

65次浏览 已收录

  1

12岁时我升入中学,每天从城北走到城南,成果差强人意。

我常常对着镜子看好久,用铅笔卷起头发再放下来,觉得那张脸反常一般,我让她做出喜笑哀哭的表情,静下来却是持久的利诱。我常常劝说自己,人死之后不会消失,仍能够化为另一个婴儿从头认识这个国际,那些炊烟、早晨的阳光它们的存在不可能是毫无含义的。

但我依然无法战胜对逝世的惊骇。每天夜里,躺在厚厚的棉被底下,听着风从远处吹来。我注视着睡在我左边的奶奶的脸,她在熟睡中微张着嘴,想到她可能有一天会脱离我,我就悲从中来。十几年来,我仍一次次梦见我失去了她,然后,在清晨醒来的时分痛哭不止。

阅览任何写有字的纸都令我狂喜,我简直是毫无鉴别力地贪婪地吞咽着每一个字,好像在那里能够寻找到这个国际的含义。

偶尔在短波里收到台湾的播送中广盛行网和亚洲之声,每天傍晚抱着收音机听。我分外贪恋电流声里如此温顺的语音,所以给他们写信,写完,想了想,夹在日记本里,一向留到今日。

写了两本日记,抄满格言的那本交给语文教师。在自己的那本里很文艺地写:我巴望待在最静谧的角落里,被最火热的声响围住。

自己的确一向是在最静谧的角落里的,高中时益发寡言,坐在靠窗的当地,每天看着老槐树在暮色的风里沉默不语,巨大的暗影里它如痴如醉地摇晃。5月的时分,夜里也能看到满树皎白如雪的花。

在孑立苦楚的芳华期,对音乐和美的敏锐感触缓解了我失望的心情。我听罗大佑、黄品源、张镐哲、娃娃、高明骏的歌,简直一个人的歌就代表一段时间里的心灵挣扎,进入骨髓的孑立,日复一日,毫无期望地噬咬着人。只要这些歌,让一个少年可具有些微奢华的诗意。

2

我考上南边一所二流大学,在那里学会谈恋爱、跳摇晃舞,靠写文章出尽风头并赚到日子费。跟小男生在南边湿润的夜雾里牵着手走,他低声唱李国祥的摘下星子千串,挂于你窗前。墙侧有栀子花香暗暗袭来,不是不高兴的。

周末跳舞散场回来,赶上尚能的谈心节目的片头,辽远之中,夜渡心河,全宿舍女生被他的老到辛辣招引。

我写信给尚能,期望做电台主持人,信写得极单纯:尚能也曾有梦,可否帮我成果愿望?我一向以为是这句话打动了他。由于他后来帮我做到的,恰恰是我的愿望。

我的第一次节目是在校园播送台里录完的。7月份,录音间没有空调,录完后整个人湿漉漉的,被同学笑。我拿去给尚能听,他背对着我,我看不清他的表情,然后他转过身来说:今晚播。

我骑单车20分钟回到住处,锁好车,跑上6楼,看着自己被车把磨破的手掌,非常高兴,当晚在日记里写:有风吹过,生命新鲜幽香。

那个节目叫另一种声响。

每天午夜,我带着一大沓稿子和磁带去做节目,那样的夜,有一种魅惑之感,人好像能够不感染尘土。我在节目里也感触到这种气氛,觉得心安静下来的时分,尘世里的全部声响都听得到一滴水和另一滴水相遇的声响,青草长起来的脆响,叮咚作响的雪片

这些聪明和灵敏本来是女学生式的,但这份作业让一个女人有富余的时间和满足的时机培育尺度感,控制自己的情感,增加一些内省的气质。今日回过头再看这份作业之于一个人的含义,慨叹于心。

19岁那年我开端做夜色温顺。

那时的我刚刚大学毕业,回绝做一名小管帐,自作主张迁了户口和作业关系,租了城市边缘的一套两室一厅,空落落的房子,我在地板上扔了几只大垫子,随坐随卧。陶瓶里插几枝野地里捡来的荆棘,苍黄浓绿。用积储买到一台CD机与用来喝红茶的水晶杯,开端我的职业生涯。

开端的日子最难挨,在生疏之城,听不理解方言,没有钱,没有朋友,人情世故一概不理解,又是芳华期最丑陋的时分。19岁生日那天我身无分文,在滂沱大雨中走到电台去,在节目中说:要做一只翩飞的白鹤,飞渡寒苦的人生。

也只要在那个年岁,说这样的话才不会惹人笑。芳华自身自有庄严。

南边秋季也多天风海雨,坐在屋内,也能觉得风雨迫人而来,长夜里人的心情彻底不能自控,看一篇一般神话的结束说今后的日子天天高兴,夜夜安全,也要慌乱泪下。

所以夜夜守住电台节目,贪恋那一点人气的温暖。节目中有很多怪异的故事,人人凭仗声响消失身形,倾诉最隐秘的心思。有一晚停电,乌黑里听新加坡电台林伟的点一盏心灯,他简明扼要,唱着与其咒骂漆黑,不如点着灯光。

是。遂决议做午夜的节目。

周末夜间,电台播映4个小时的花鼓戏。

  。我请缨做一档直播节目,自动要求不计薪酬,费尽心力地游说领导,总算取得赞同。想了几个姓名,都太故意,台长漫笔改了夜色温顺,正好是菲茨杰拉德的小说姓名。

3

第一次节目没有任何预告,还开热线,用40分钟谈张爱玲,热线竟然很火爆。

可见富贵的夜里,处处有孤寂的信徒。

之后的3年,我的周末都在电台度过。晚上10点半的节目,下午两点去,和整幢空楼厮守,对着满桌子的信和音乐。下午的阳光照进来,地老天荒的朦胧。窗口正对着老榆树,倦了便望望它,春绿冬白。

然后,夜慢慢地来了。我坐在调音台前,热线开端之前一小时已有电话在等,两盏小绿灯闪耀不宁,像一个人心里半吐半吞却又呼之欲出的话。

时间像一只低吼着的野兽在死后赶,面庞与声响都会老,有一天我会无法再穿贴身的长裙和缠到脚踝的高跟鞋,无法再有散落在膀子上的黑发。所以在节目里竭力用声响留住这一瞬间,才不会让它在无涯的时间里化为粉尘。

在节目里,我从不相识的人那里取得很多至交之感。端着装满信和音乐的篮子下楼,在漆黑里想能够含笑九泉了。

我记住清楚,有一期的主题是依托,写开场白时自己几回心酸迷惘,从来到这异乡的城市起,我便铁了心依托自己,咱们都对日子仔细,知道什么是搭档,什么是朋友。但在这时间,我恨不得忘情泪下

任贤齐唱出我让你依托,让你靠,我心酸眼热。

背景音乐,是刘星的《自以为是》,直到它被放滥了还在用。那支曲子叫《闲散安逸》,原应无比舒展,但心情却是凄凉的,伴了我两年韶光,封面上的身影在林莽雪原中独行,是自在,也是孑立。

能靠得住的,仅仅这一只话筒与人世中灯光闪亮的一瞬。

说到底,人跟人没有什么不同,尤其是孤寂的人。日子长了,听节目的人都在信里说把你当另一个自己。

下了节目午夜12点,外面是月亮或是鹅毛大雪,时不时会有两三个人等我,在脱离这座城市前来道别,陪我走一段,挥一挥手说再会。有人在异地也写信来,不说什么,只在信末要我为他放一首歌,假如想要得到一点温顺都是苛求,是不是一切的面孔都该中止笑脸。或是有人在香港、北京、天津深夜的街头,打来电话说心思,这么大的国际,能信赖的仅仅一台小小收音机里的声响。我在电话这端,不知是心酸仍是安慰。

推不过期也去大学和听众碰头。几回都是人太多,桌椅也被挤坏。我被押解到校园保卫科,人群久久不散,齐声大叫柴静,真戏剧化。我不能了解,只觉得为难。

有更营建气氛的当地,我们点了蜡烛,齐唱让我拥抱你入梦,令楼上的我难为情。但很多人听节目是为这首歌,我理解。

也有感动时。偶尔说喜爱黄菊,过一瞬间,一个男生走过来,递给我一束,什么也不说,花瓣与头发上俱是细碎的雨珠。回去把收到的花散一地,用水晶瓶、大肚陶从头插好,丢一粒维C在水里,要开好久才衰落。

花香令人模糊,逼真的仅仅床头微红的灯、厚软的被枕、几本书,和肯定无人打扰的安静。含一颗梅子,微酸的核鼓在腮帮子里数小时。那一片刻觉得,就这样逗留下来吧。在这好像流沙幻影的国际里,夜深如海时,为了那些悲欢翻卷的心,让我来守着这一点点安稳不变的东西吧。

但是梦里仍是十四五岁,站在大雨前,看玻璃窗上水痕斑斓,我看不清她的脸,不理解她在注视的是什么。

梦真重,像沾满了那些年的雨滴。

那一年,发给我的手刺上写着综艺部副主任。节目有了安稳的广告,报纸上有了自己的专栏,常常有电视台的约请。

决议去读书,不为什么,直觉告诉我应该如此,其他理由都是托言。

火车开动时,手覆在玻璃窗上向外看,这儿的小湖、荷花、云,真让人眷恋。我曾艳羡那些筑居于湖侧的人,一辈子,就这样悠悠地过去了,小城中,小小的悲欢呀!

没有忽但是来的清风,没有高而蓝的天,秋天就这样在纠缠的雨里开端。我辞去职务去北京带着北京播送学院的通知书、刚够用的钱、面貌不清的未来和22岁的年岁。