城市里的手艺人

97次浏览 已收录

  前几天,带朋友去剪发。他总是不满足发廊给他做的造型,哪怕是挥金如土请的店里最贵的发型师。在小区里东走西转,进了这位凡师傅家,朋友显得意外,乃至觉得有些难以想象。在城市热烈的公寓楼里,凡师傅半隐居在此,养了一只猫为伴,客厅就是他的作业室。虽然是民居,东西却是很彻底,就是有些杂乱:一面落地镜前,摆着转椅,周围有烫发的机器等设备,各种药水、五颜六色发卷到处散落。

剪发是一种互动的手工,他用触觉感触你的发量,用眼睛看你的发质,用耳朵听你的需求,用心领会你的审美。我想朋友心里一定在打鼓,事已至此,怀着将信将疑的心态,也只能让凡师傅打理。凡师傅的性情十分风趣,遇到他喜爱的人,就不由得跟人家多聊上几句;遇到不投机的人,连生意也不做。开一家发廊本钱很高,他就在民居里作业,也不养帮手,处理温饱是件很简单的事,闲钱也不少,前段时刻他还跑到云南的雪山玩了一圈。不知不觉,聊着聊着,头发就剪好了,朋友出奇地满足。他问价格,成果比商场价低许多。凡师傅不愿接钱,指着柜子上的一个木箱说:丢里边吧。朋友觉得他随性极了。其实忙的时分,他常常会说声看着给呗,然后就回身忙活其他客人了。

凡师傅是位手工人,我知道他现已10年了,从他在发廊作业的时分就现已成为他的回头客了。兜兜转转,我换过几个发型师,最终仍是跟随着他,他也跟随着自己的心里,最终老老实实地当了个手工人。

小时分对手工人的了解真实不行广泛。庙会上售卖手工艺品的民间演员,在街角修鞋的匠人,裁缝店的教师傅,他们一辈子就靠一项技术养家糊口,如同他们的人生从未跟财富相关,他们起早贪黑,总是勤劳地营生。那时分太重视五颜六色的日子,如同全部的手工人都显得与年代脱轨。人们更为新产品和新科技入神,停不下来,渐失初心。许多手工失传或许不精了,要么被工业化替代,木匠做活儿全凭电锯、电刨子、射钉枪、万能胶。

有段时刻,我认为手工人消失了。渐渐调查,咱们其实还确确实实活在充溢手工人的国际里,享受着他们带来的好。写作是一门手工,与其他手工不同的是,这是一门心灵的手工,要真心诚意;这是孤单的手工,有必要自以为是。每个以写作为一生工作的手工人,都要阅历这一规律的检测,唯有诚惶诚恐,如履薄冰。这是北岛文章里的一句话,我重复地读着,感触着,也思考着,什么才是真实的手工人。

我想,靠着一项技术吃饭的人,也不能彻底称作手工人。即便能把握相同的技艺,不同的人也会给咱们带来不同的感触。我想,世上无非两种人商人和手工人。商人是在出售产品,把手工当作产品来出产。手工人是专心的,得抛开全部地去研究技艺。有些手工考究的是童子功,要在习艺所里吃苦而单调地磨炼;有些手工,真的要在阅历了岁月后才干真实地感触到其间的微妙和精华。手工人,心里是以手工为美的,也将手工看得至为崇高。

年岁越大,我越知道当个手工人的好,只用打磨自己,只用做好分内之事;无须巴结,无须奉承,无须看人脸色。古人说:无须黄金万贯,只需一技傍身。做个光明正大的手工人,更振振有词,心安理得。

在上海知道了一位名叫若谷的手工人,先是被他做的酸梅汤感动,没想到有缘知道他并知道了他的手工故事。若谷取自《道德经》旷兮其若谷,讲的是胸襟奔放如高山深谷,是一种接收,是容纳。若谷总是穿戴最舒适的棉麻衣服,戴着一副圆形玳瑁眼镜,人如其名,用现代的心做传统的事,把传统的物用现代的方法来诠释。若谷是个迟钝的人,跟着教师学《道德经》,师兄们在共享感悟的时分,他仅仅傻傻地笑,教师说他是讷于言而敏于行。

做番笕合适我,那个进程就是一种入定的状况。花3个月的时刻来浸泡草药,换来萃取了精华的油脂。花几小时乃至半响时刻来搅一锅番笕,换来45天的等候。45天静静地等候,喃喃地对它们说话,或许是种告知。做番笕让他的心安定下来,看着它们从油脂被渐渐拌和、入模、裁切、盖章,最终成为手上的那块番笕是它们的沉积,也是他自己的。

秋天的时分,咱们拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放,但其实他的桂花糖露前前后后花了整整一年的时刻制造,用时刻沉积,让滋味浑厚。关于大自然来说,这不过是一次四季的轮回,但关于他来说,是手工人的耐性和等候。前一年用古法将桂花秋天的滋味保存下来,和以5月的青梅与海盐,咸甜交织。桂花需求精心挑拣,去除花托、花梗、树叶、甲虫等,再用海盐进行腌制,以去除桂花的苦涩,最终与梅子酱混合,使得桂花的甜腻变得柔软,赋有层次。最终完结的糖桂花,若谷用一枚朱红色的封蜡封存在透亮的玻璃瓶子里。全部青梅的酸、盐卤的咸、砂糖的甜、桂花的香,都藏匿在了他双手捧着的那方天地里。

我去南京的随园书坊访问设计师朱赢椿教师,他让我觉得手工人宛如诗人,每件著作都是一首诗。诗就是要有感而发,有话要说,有情要表达,绝不能虚情假意。他说自己像蚂蚁相同忙,却像蜗牛相同慢。他在做的不是用来保藏的珠宝,也不是毫无情感的机器,而是贴近人心里的东西。

城市里的手工人弥足珍贵,由于他们除了要打磨技术,还要对立浮躁的社会,这全部全赖自己的意念。

  。我不知道自己是否还来得及做一个手工人,我是如此巴望具有一门能够与外界沟通的手工。

我后来理解,我仰慕的不是手工自身,而是专心于手工所带来的安静,是手工人细腻高雅的日子方式。