老头的悲哀

75次浏览 已收录

  人假如有一个孤寂的幼年,真是最最堪怜,大人说的话他不明白,大人做的事他也不明白,大人的喜怒他更捉摸不定,像一只猫群中的幼鼠,充满了因孤寂而发生的不安。但是,和晚年人的孤寂比较起来,儿童的孤寂如同底子不值得一提,其间的原因多了。榜首,孩子的注意力当然简单涣散,却也简单会集,并且简单疲倦,睡觉的时刻占他生射中的一半。

  。虽没有大人理他,他却能够跟洋娃娃亲热地说话,也能够蹲到水沟旁入神地看蚯蚓。第二,最杰出的是,孩子历来不会想到死,小心灵中只知道徘徊无主,却不知道那是悲痛,更不会联想到永久脱离这个国际,小脑筋里,还懂不了那么多。

而晚年人便不可矣。柏杨先生小时分,随母亲去外祖父家小住。每天早上,东方刚刚有一丝泛白,公鸡还没有叫,咱们尚睡得正甜,外祖父却起来了,咳嗽声,开门声,通炉子声,洗脸声,闹得翻天覆地。母亲就抱怨他曰:你为啥不睡呀?外祖父苦笑曰:孩子,我睡不着呀!其时我听了,大吃一惊,全国还有睡不着觉的人,真是怪事怪事。假如有一天没人硬唤硬拉,我能睡三天,连头都不抬。呜呼,天主造人,如同用了太多的心计,年青人的打盹奇多,不光在教室里能打盹,就是步行走路都能打盹,但偏偏有人左也干与,右也干与,不让他睡个痛快。教室里打盹,即便没有挨手板的风险,而猛一抬头,教师的尊眼正瞪着自己炯炯发光,也真败兴。在家比较自在了吧,却也可贵有个喧嚣,即便是星期天,还没有睡到十一点,爸爸也叫,妈妈也喊,如同掉了尊魂。一旦入营从戎,那就更糟,天不亮就吹了起床号(所以阿兵哥都共同期望号兵老爷得急性盲肠炎)。早年德国练习新兵之法,更是混蛋,号音落后还没有起床的,不由分说,一桶冷水当头就浇将下来,欧洲的气候,冬季有零下二十度,水还没有浇完,已结成冰矣。

现在,柏杨先生上了年岁,才品尝出外祖父那句孩子,我睡不着呀!有多么苍凉,但也轮到下一代年青人不了解矣。我每天早上起来的时刻并不太早,总在六点钟前后,假如是在乡间,早吃过早饭,下田锄了几筐草了。起来之后,自不能袖手高坐,便先把炉子生着(柏府仍用的是生煤,抱愧抱愧,最近打算筹一笔巨款,以便改烧煤球),烧上一壶水,再把茶杯洗净,扫扫院中之地,揩揩屋中之桌,所以孙女儿就醒了,醒了就跳脚,说我搞得声响吓死人,使我回想起母亲大人向她父亲跳脚的局面,往事不堪回首。

年青人越劳累,越疲倦,越简单。入眠,不管绷簧床上或煤渣地上,只需头挨枕,就呼呼呼呼,美梦一个接一个。睡了一觉之后,揉揉眼睛,洗洗脏脸,就如同刚和公主结了婚,精神百倍。老头便恰恰相反,越劳累,越疲倦,越不简单入眠。柏杨先生有时分出远门,骑脚踏车骑得腿痛腰酸,又因逆风而行,气喘如牛;回家之后,连吃饭的力气都没有了,心里想,这一下子能睡到明日正午了。谁知道爱莫能助,上得床来,怎样睡都睡不着,闭上眼睛数羊也不可,羊数得多了,使人忧虑台北没有足够大的草场。想美人也不可,假如模糊地想,底子不管用;假如逼真地想,更是打乱军心。所以辗转反侧,如同得了绞肠痧。

有些小子认为老头们入眠这么困难,醒来也会照样困难,呜呼,可悲的也正在止,别瞧入眠不易,醒来却简单得很呢。不要说鸡叫啦,就是狗打喷嚏,都能把他打醒。柏杨先生家是养有一条狗的(专门咬穷朋友之用),那位尊下每天早上必定跑到门口,把头伸到门底空地,向街上望几眼,见有可疑之事,若青蛙跳焉,若蚂蚁爬焉,就呜呜唧唧,喉中低吼,我睡得再酣都难逃此困厄。

咱们能够概括一下,晚年人的特征,有三项焉:一日孤寂孑立,一日入眠困难,一日吵醒简单。不要说是老头,纵使年青朋友,一旦身得这三种缺点,也会发疯。婴儿刚生下来的开始几天,天天大睡,眼都不睁。今后稍大,也是睡的时分多,醒的时分少,一天二十四小时,几乎能睡二十小时或十八小时。大约当孩子时睡得太过了火,天主据报,怒发冲冠,致使进入晚年之后,才有还本之举。人一到六十岁,就把婴儿时透支的睡觉逐步扣除,一天二十四小时,他能睡六小时,已算有福矣,一般状况之下,连四小时都难。每天晚上,单独在床上嗟叹;每天清晨,又单独干望天花板:好不简单熬到天亮,想找人谈谈心都找不到。年岁相仿的,不是翘了辫子,就是天各方,团聚不易;而年岁轻的小子,一瞧你年高德劭,心里就先严重,情绪会跟着大变,脸上再尽力冒出点恭顺,便也兴趣索然。

柏杨先生有位朋友,告诉我件听起来有点好笑,细心想想却悲痛不止的故事。他早年丧妻,抚育儿女二人成人,且分别在大学堂读书。有时分儿于的同学上门,有时分女儿的同学上门,或挤在客厅里,或挤在各人的房间里,嘻嘻哈哈,有说有笑。该朋友和柏杨先生相同,也颇有少年之心,不过他的少年之心比我的少年之心正派得多啦,他大约看美国电影看得颇有心得,也想和年青人挤在一同,谈谈说说,相交失色。但是,别瞧众小子众小妞正前仰后合,他一进门,却如同投进了一颗哑巴弹,咱们除了马上整体肃立,喊他吖刚白外,便一言不发。他急速叫:请坐请坐。请坐就请坐,坐下来就像坐到钉子上,一个个瞠目结舌。朋友又急速曰:你们谈你们的,不要理我。但咱们瞠目结舌如故,僵了好久,不是儿子,就是女儿,把他赶了出去,还训之曰:老爸,你在这里咱们别扭。老头被赶出采后,出路苍茫,几乎不知道应不该该去买包巴拉松下肚。

呜呼,小子安知晚年人孤寂之苦哉。