何炳棣:读史阅世九十年

82次浏览 已收录

  何炳棣,浙江金华人,1917年生于天津。著有《明初以降人口及其相关问题研讨》、《两淮盐商与商业本钱之研讨》、《东方的摇篮》、《明清社会史论》、《我国会馆史论》等,在我国文明的来源、农业及农作物、耕耘方法、近五百年间的社会阶层间活动、人口及本钱累积等方面,皆有过人见地,被余英时称为才大如海。晚年著《读史阅世六十年》,回想治学生计,兼忆师友,影响巨大。

2012年6月8日,台湾中央研讨院发布了一条讣闻:本院人文组何炳棣院士于美国西岸时刻2012年6月7日,病逝于加州,享年95岁。何炳棣院士作品弘富,为前史学界泰斗。1966年获选为中央研讨院院士,1979年获选为美国艺文及科学院院士,1997年获选为我国社会科学院荣誉高档研讨员。由于学术奉献厥伟,更曾于1975年-1976年被会员公推为美国亚洲学会会长,乃该学会的首位亚裔会长,也是迄今专一的华人会长。

有一次,何炳棣与胡适在坐落纽约的寓所攀谈,其间,有人给胡适递上手刺求见。胡适看到手刺,流露出对来人品质及动机的不满,但略为考虑,仍是作出了接见的决议。胡与来人碰头时还连说带笑。何炳棣觉得这是胡适的利益:对人置疑要留余地;尽量不给人看一张气愤的脸。这正是我所做不到的。

逝去的天堂

何炳棣与胡适有过好几次攀谈。何故为最重要的一次是1960年8月18日在胡适纽约公寓的说话。这一年夏天,何炳棣参加了在莫斯科举办的国际东方学者大会。大会开端前,中共原定差遣的代表团俄然不来了。到会的汉学家们开端意识到:中苏关系现已严峻恶化。

这次说话中,触及对毛泽东的观点,特别是毛的诗词。1958年,何炳棣将毛的两首《沁园春》翻译成英文宣布,并对毛的诗词称誉有加。胡适不赞同何炳棣对毛的点评。胡对何说:看了很不舒畅,由于你还夸他颇不无诗才。事实上,他最初在北大还不配上我我国文学史的班呢!何炳棣不同意胡适的定见,两人还稍微争论了一番。

其他学术观点,何炳棣与胡适定见也不尽相同。比方胡适说:陈寅恪也就是回忆好。何炳棣以为,陈寅恪国学根基之深沉、亚欧古代语言之具有阅览之才能、中古史实准则考订之精辟、诗文与社会史彼此分析之新鲜深广,世罕其匹。

胡适说他在海外只过夜过两位客人,一位是陈省身,一位就是何炳棣。1952年,何炳棣就受邀到胡适家中吃饭。这次接见会面两人却是有着一同的说话爱好。当天,胡适将清华和北大加以比较和回想,有一句话让何形象深入:清华文学院一贯比较慎重,比较小,而北大则大不相同。只需我一天当北大校长,我就有掌握把文学院办成国际第一流。其时,两人都还不知道,我国大陆院校正在进行大规模的改组这直接改变了之后60年来我国高校的命运。

不是一切人都以为彼时是伊甸园时期。何炳棣挚友林从敏就指出,当年清华幽丽的日子背面隐藏着不稳定要素中共地下党组织的游行、示威、罢课、示威。

在清华和西南联大期间,何炳棣觉得自己最为获益的教师是雷海宗:我最获益于雷师的是他主意之大,了解传统我国文化消极面之深。其时我对国史常识缺乏,但已能体会出雷师深的背面有血有泪,由于只要真实爱国的史家才不惜列陈传统文化中的种种缺点,以试求回答何故会形成千年以上的积弱局势。

归去来兮

1959年冬,何炳棣的代表作《我国人口研讨,1368-1953》由哈佛大学出书。次年,他把此书及之前宣布的一些重要文章一同寄给远在南开大学的雷海宗,聊充旧日弟子海外开始作业陈述。

两年之后,何炳棣才收到雷海宗的回信。雷宗海表达了自己的振奋之情,对这位弟子极为欣赏:你仍在盛年,我坚信你往后在学术上所要作出的成果,必定还要跳过你现已有的极不普通的成果。

几个月后的圣诞节,雷海宗在天津逝世。1965年,芝加哥大学决议为何炳棣开设讲座时,何主张以JamesWestfallThompson命名,由于Thompson是雷海宗肄业芝大时最重要的教师。何炳棣此举也是留念自己最敬重的教师他最初赴美留学,所选校园也是听取了雷海宗的主张。

1939年,何炳棣在西南联大任助教,教西洋通史。此刻,校园已接教育部指令筹办清华第五届庚款留美考试。何炳棣参加了这次考试,但没有经过。接着又参加了第六届考试,以第一名的成果经过。在同一届留美公费生的名单中,还有杨振宁。

取得赴美时机的何炳棣在雷海宗的主张下挑选了坐落纽约的哥伦比亚大学。他的个人理由是:假如不住在纽约,大都会歌剧院响遏行云的最出色的男高音,人生能得几回聆!进入哥大研讨生宿舍时,何炳棣看到一个银盾,上面刻的字阐明,1910年,哥大与耶鲁讲演竞赛中,哥大最终取得胜利,哥大辩论队的领队是顾维钧。何炳棣对此十分激动,以为这让我国重生多少骄傲与自负。

何炳棣有着剧烈的民族意识。他以为,一部真有含义的前史作品的完结,不光需要以沉着细致地处理很多多样的史料,背面还要有爱情的驱力。在他一切作品中,投入情感最多的是《东方的摇篮:新石器年代及有史前期我国技能和理念土生来源的讨论,公元前5000至1000年》。这本书出书之前曾遭受剧烈争议,几经周折才得以问世。哈佛前史学教授费正清说过一句话:我国要是有五六个何炳棣,西方就没有人敢对我国史胡言乱语了。

集其其时言辞大成的是1974年头宣布的《从前史的标准看新我国的特征与成果》。此文刊登在香港《七十年代》杂志,《参考消息》也转载了,影响很大,许多人曾劝何炳棣在文会集重印,但他后来主意改变了:我情愿把它遗忘,由于它虽有史实与爱情,但对国内新气象只看到外表,未能探究新气象底层真实的动机。相同情愿遗忘的是70年代和80年代初所撰有关我国资源和经济远景的一系列文章。

从家世看前史

1986年,何炳棣再次回我国拜访,他在上海与何家四房诸侄及侄女们言谈甚欢。

  。在杭州玩耍时,遇到浙江师范大学(校址在金华)校长蒋风,蒋力邀他回金华讲演,何炳棣提出的专一条件是:事前代我约好金华市市长,抵金之夕要和他谈四房本来的房产问题和拯济四房某支生计之策。金华市长招待了他,和属下谈及何家工作时,介绍何的经历只用了一句话:1979年4月17日,邓小平同志接见了他其时接见他的,还有老同学姚依林。

何炳棣有着根深柢固的宗族观念,宗族也是他研讨的目标。在一次学术论争中,何炳棣以自己的家世证明宗族功用的有限性。金华何氏一门4房,何炳棣的堂兄何炳松和堂侄何德奎都是前期官费留美学生,前者曾担任暨南大校园长,后者曾官至上海市副市长。但以何炳松在自由职业里位置名誉之高,他只能担负本房侄儿女的生计。德奎收入最高,能征引长房以外四房的族人为工部局小学教员,自动惠及远在平津的第三房的小堂叔。他得出的结论是:在帝制晚期,族中最成功者都无法确保本房本支每一代代都能经过科举而连续成功,又怎有无边法力泽及嫡堂、再堂、五服之内的同姓呢?

在何炳棣心目中,除父亲外,对他终身影响最深的是他的外祖母张老太太。小时候吃饭时,外祖母不止一次经验他:菜肉能吃虽然吃,但总要把一块红烧肉留到碗底最终一口吃,这样老来才不会喫苦。请问:有哪位国学大师能更好地使一个五六岁的儿童脑海里,渗进华夏文化最基本的深层敬始慎终的忧患意识呢?

何炳棣的《读史阅世六十年》2005年由广西师范大学出书社出书后,风行一时。他的回忆成为人们回望一个年代的通道,他的故事和方法论成为许多有志于学术的晚辈能够学习的范本。

何炳棣的最终韶光还专心于我国思想史的研讨。他对学术的情感连续到了最终,临终前,他仍于病榻上检阅有关老子的研讨论文。他一向遵循外祖母所说的那样去做:碗底一直藏着一块红烧肉。